女仆乖乖掀裙子让主人玩视频

女仆乖乖掀裙子让主人玩视频

定焦One（dingjiaoone）原创

作者 | 苏友宁

编辑 | 阮梅

先做对的事，再赚能赚的钱。在内容、社区与商业化的长期博弈里，B站的谨慎和耐心终于被时间验证。

2025年11月13日，哔哩哔哩（以下简称“B站”）公布了一份关键性财报：总营收76.9亿元，同比增长5%；尤为重要的是，实现净利润4.69亿元，而调整后净利润大幅增长233%至7.9亿元。

这些数字背后，是社区生态持续、稳定的向上。DAU、MAU、用户时长等核心指标均创新高，UP主收入同步攀升。简言之，用户、创作者和平台之间的正向循环正在加速。

在很长一段时间里，速度被视为互联网行业的竞争力，而B站经常被贴上“慢公司”的标签。但这份“慢”，并非迟滞，而是一种策略坚守：不抢短期流量，不牺牲社区气质，而以优质内容为轴心，让商业化建立在用户心智之上。

B站最新的财报表明，这种“慢而稳”的策略正在兑现。支撑背后的，是B站不曾变过的核心：即以内容为根本，让社区温度成为商业化的底气。

坚守内容，带来B站加速度

本季度，B站在财务层面交出上市以来最具说服力的一次答卷。

总营收增长稳健，其中，增值服务、广告、游戏和IP衍生品及其他四大业务分别贡献了收入的39%、33%、20%和8%，结构更加健康多元。更让人眼前一亮的在盈利端。调整后净利润7.9亿元，同比激增233%；调整后净利率从去年的3.2%提升至10.2%。净利润增长远高于营收增速，说明这不是简单的规模红利，而是整体商业化能力的系统性改善。

毛利率亦印证了这一点。连续十三个季度环比提升，本季度毛利率达到36.7%的高位。这意味着主营业务的成本结构更健康，也意味着B站已经能用更高的效率把内容和社区的价值转化为收入。

换言之，“小破站”不仅学会了赚钱，而且学会了高效地赚钱。

盈利能力的提升，源自平台独特且不断壮大的用户生态。

第三季度，B站DAU（日活用户）达1.17亿、MAU（月活用户）达3.76亿，同比增长9%和8%。用户平均每天在站内停留112分钟，刷新历史记录。接近两个小时的时长，是很多平台都梦寐以求的粘性。

这种粘性进一步转化为难以复制的用户资产。B站正式会员规模达2.78亿，12个月留存率稳定在80%——对任何互联网平台而言，这都是罕见的高留存。

高忠诚度还在加速向高质量商业价值转化。第三季度，B站的月付费用户突破3500万，同比增长17%，增长速度明显快于用户规模增长。与此同时，付费结构也更稳定：截至三季度末，大会员人数达2540万，亦创新高，且其中约80%为年度订阅或自动续费。

这些数据表明，B站不仅能吸引用户付费，更培养了他们持续付费的习惯，从而将内容价值转化为持续的收入流。

所有这些指标的共同起点，仍然是内容。

用户对于B站优质内容心智正在不断被强化。一个关键信号是，5分钟以上的视频播放时长增长近20%，它证明了B站深度内容的质量，吸引了用户花费新万博体育：时间观看。

正如B站董事长兼CEO陈睿所言，B站在社区生态与商业化双轮驱动下实现的健康增长，证明了“好内容”的长期价值。B站本季度的表现，正是这种价值的集中体现。

回头看，那些曾被误读为“慢”的决策，本质上是对内容价值的长线坚守。如今，这份坚持开始转化为加速度。而B站也再次证明，优质内容与商业成功，从来不是对立面。

B站的好内容价值哲学

B站之所以成为B站，有一套自己的内容哲学。

在几天前的2025年世界互联网大会乌镇峰会上，陈睿系统阐述了B站的内容观。

他对优质内容的定义包含三个层面：独特、有创意，让人有获得感，真诚且能触达人心。在他看来，内容从不是纯粹的工业产品，而是文化与技术融合的产物。是否高清、设备是否先进，并不能保证内容“好”；真正优秀的内容，需要创作者心怀热爱、有自己的追求和真诚表达。

这种创作理念，在平台上不断被验证。

比如UP主“-LKs-”的“漂流相机”系列，用生活温度唤起大众共鸣。一台相机被网友接力传递，300天里记录中国大地的人间烟火。去年，这台相机又漂向世界，记录同一时间的不同风景。该系列播放量已经超过1300万。

另一位UP主“略靠谱旅社”，则以行动回应着公共情感。他意外发现“为人民服务”几个大字遭人为破坏，于是和伙伴一起跑进戈壁滩，一锹锹铲着石头，将五个被破坏的大字恢复原状。该视频播放量超过1500万，人民空军和中国航天都在评论区点赞。

类似这样的创作能够不断涌现并获得关注，离不开社区用户对内容的鉴赏力。他们通过一键三连和弹幕互动，可以挖掘并放大那些值得被看见的作品，从而使B站成为优质内容的孵化土壤。

一个典型的案例是UP主“黄浦江三文鱼”最近的崛起。粉丝不到10万，但其近期一个视频播放量已经突破750万。在这个视频中，该UP主用5个AI模型、通过20多万个提示词做出“沧龙六道菜”。B站用户以高完播率和密集弹幕互动表达了认可，最终成为爆款。

图源 / 哔哩哔哩APP截图

在此过程中，社区氛围也成为B站内容生长的深层土壤。创作者与粉丝之间的情感连结，形成了内容正向激励循环。陈睿曾动情描述：“在出名之前的寂寞时光里，很多UP主是依靠着社区粉丝们的激励，走过了那段不为人知的时间，最后破茧成蝶。”

除了社区生态的自然生长，B站在内容战略上坚持长期主义。

譬如国创和纪录片，通过多年的深耕，二者已成为B站的一张内容名片。《凡人修仙传》单集剧集播放量超1.8亿，创历史新高。纪实内容《守护解放西》行至第六季，站内总播放量突破14亿次，已成为一个国民IP。

与此同时，知识、科技、生活等新兴领域增长迅速：游戏内容观看时长同比增长22%，AI类内容增长近50%，汽车和亲子教育分别增长20%和56%。今年7月，B站还推出视频播客出圈计划，投入10亿级冷启动流量，帮助音频、文字创作者转型视频创作。

创作者需要经历时间的考验，B站亦如是。在陈睿看来，优秀内容往往难以在最初就获得认可，需要时间累积。而内容价值的显现，也需要长线视角。

在一个追求流量和速度的互联网时代，内容平台的商业化路径往往面临短期利益与长期生态的取舍。B站的长期坚持，正在迎来系统性的回报。

生态正循环：内容、社区、商业化

在过去，B站曾被视为是一个“用爱发电”的平台，如今借助社区基因，它将内容生态的慢功夫转化为商业增长的长效飞轮。

作为生态基石，UP主的商业化能力最能反映平台健康度。2025年前三季度，约250万UP主在B站获得收入，人均收入同比增长22%。广告、直播、用户“充电”、课堂、小店等，让UP主收入形成多元结构，且具备韧性和成长性。

广告与品牌合作是UP主收入的一个重要支柱。通过连接品牌与高质量内容，B站在满足用户兴趣与获取知识的同时，实现品牌价值的柔性传递与心智植入，并最终提高内容营销的转化效率。

科颜氏与户外UP主“Linksphotograph”的合作便是典型。将高保湿霜植入极地探险场景，通过真实体验构建品牌认知，避开生硬推销，最终收获60%新客率。

用户付费与知识变现则构成了另一条稳健的收入通道。充电、直播打赏将情感联结转化为实际支持；课堂让专业内容以产品形态实现变现。

历史领域创作者@渤海小吏的成长轨迹颇具代表性。他以天津说书的生动形式解析历史脉络，八个月内充电用户突破10万，订单量超25万，四条充电视频集均播放量达150万以上，其中单条视频播放量突破300万。这一案例清晰表明，优质深度内容在B站生态中拥有广泛的受众基础与可持续的变现空间。

图源 / 哔哩哔哩APP截图

这些多元化变现渠道共同构成UP主收入的“复利效应”——当创作者在不同阶段都能获得回报，他们才会持续投入优质内容，整个生态因而更加健康。

更深层看，B站的护城河不是某个单一产品，而是一套闭环：优质内容吸引用户和创作者，推动社区生态繁荣，进而赋能商业化，形成商业和社区双端的良性循环。

在这一循环里，优质内容是起点。B站在内容上的长期主义精神，让其在深度、垂直度和原创性上形成壁垒，吸引并留住高价值用户群。

社区氛围让用户变成生态参与者：弹幕、评论、一键三连，是社区情感的基础设施。这套体系形成的平台信任度，让UP主的商业推广拥有更高效率。

商业成功则保证创作者持续投入，形成一个不断加速的正循环。

在这个闭环里，B站坚持把“内容质量”放在“流量数据”前面。商业化也从未以牺牲用户体验为代价，而是把用户价值、创作者价值和平台价值绑在一起。

在一个追求快的时代，B站选择了一条慢路径。但这种慢，是向前的慢，是为了走得更远的慢。而通过让内容价值深度嵌入商业逻辑，B站给出了另一种增长样本：当商业行为植根于用户真正的喜欢和认同之上，它所带来的价值既抗周期，也更具可持续性。

学会赚钱的“小破站”，依然做着自己。

*题图来源于哔哩哔哩官方微博。